좋은글 2026. 1. 10.
나에게 작은 선물을 주다
나에게 작은 선물을 주다“왜 이렇게 살아가고 있을까.”그는 하루의 끝에서 자주 그렇게 묻는다.묻는다고 해서 대답이 돌아오는 것도 아닌데,그 질문은 늘 같은 자리에 남아마치 오래된 상처처럼 가만히 숨을 쉰다.오늘도 아무도 나를 기다리지 않는 하루였어.그의 마음속 목소리는 낮고 느리다.이해받지 못한 말들,건네지 못한 표정들,괜찮다는 말 뒤에 숨겨둔 피로가조용히 어깨 위에 내려앉는다.그때, 그녀의 생각이 겹쳐온다.말하지 않아도 들리는 또 하나의 독백처럼.그래도, 너는 여기까지 왔잖아.그녀는 속으로 그를 바라본다.누군가 알아주지 않아도매일을 버티며 걸어온 시간들,아무도 박수 치지 않았던 순간들까지그녀는 알고 있다는 듯이.“고생했어.”그 말은 소리로 나오지 않지만,그의 가슴 안에서는 분명히 울린다.잘 견뎌왔어.그..
좋은글 2026. 1. 8.
삼금(三金)과 삼자(三字)
삼금(三金)과 삼자(三字)세상에서 중요한 세 가지 금이 있는데 '황금, 소금, 지금'이라고 합니다.죽음 앞에서 황금은 그저 돌덩이에 불과하고, 소금은 언제든 황금으로 살 수 있으나,바로 지금은 어떤 것으로도 살 수 없고탄생과 죽음의 순간까지 함께 하는 것.즉지금보다 중요한 것은 세상에 없습니다.삶이라는 주어진 시간 속에서 황금보다 더 소중한 것들로 지금을 채워야 합니다.오늘날 3대 성자는 공자, 맹자, 장자가 아닌 보자, 놀자, 쉬자 라고 합니다.* 첫 번째는 ‘보자’ 인데….누군가 보고 싶은 사람이 있고, 나를 보고 싶어 하는 사람이 있으면 행복한 사람이고,나를 보고 싶어 하는 사람이 많이 있으면 행복하고 잘 사는 사람입니다.* 두 번째는 ‘놀자’ 인데….같이 놀 사람이 없으면 행복도 멀어집니다.같이 ..
좋은글 2026. 1. 3.
행복은 느끼는 것
행복은 느끼는 것행복은어디로 가면 만날 수 있는 것이 아니라그때그때느끼는 것이라는 말을이제야 조금 알 것 같습니다.행복해지는 날이따로 있는 것이 아니라,지금 이 순간을어떻게 받아들이느냐에 따라행복은 잠시 머물다 가는 것임을살면서 배워 갑니다.인간이 경험할 수 있는 시간은오직 현재뿐이라고 합니다.어제는 이미 지나갔고,내일은 아직 오지 않았습니다.그래서지금 이 순간의 행복을느끼지 못하는 사람은내일도, 모레도,아마도 1년 후에도행복을 느끼기 어려울지 모릅니다.미래라고 부르는 시간 역시결국은현재라는 얼굴로우리 앞에 오기 때문입니다.하지만 이렇게 말할 수도 있겠습니다.우리는 바로 지금부터언제든행복해질 수 있다고.삶을 살다 보면끝이 보이지 않는 긴 터널을혼자 지나야 할 때도 있고,안개 낀 산길을앞을 더듬으며 걸어야..
좋은글 2026. 1. 2.
새해를 맞이하는
새해를 맞이하는태양에게 '새것'이라는 이름을 지어주는 아침,어둠과 빛이 교차하는 경계에서 .묵은 해를 떠나보내고, 다시금 떠오르는 해를 맞이합니다. 서쪽 하늘로 무겁게 넘어가던 어제의 붉은 기운이 ,사라진 지 불과 몇 시간, 우리는 다시 동쪽을 바라보며. 설레는 마음으로 서 있습니다.엄밀히 말하면 저 태양은 어제의 그 태양입니다. 같은 우주, 같은 공간에서 그저 지구가 반 바퀴 돌아 다시 우리 눈앞에 나타난 것뿐이지요. 보였다가 감춰지고, 다시 드러나는 자연의 거대한 순환일 뿐입니다. 하지만 우리는 지구 반대편을 돌아 기어이 다시 찾아온 저 붉은 덩어리에게, 오늘만큼은 "새것"이라는 특별한 이름을 붙여줍니다.왜일까요. 아마도 우리 마음속에 '새로움'이 간절하기 때문일 것입니다.이맘때가 되면 우리는..
좋은글 2025. 12. 19.
12월의 끝자락에서, 세월을 정리하다
12월의 끝자락에서, 세월을 정리하다12월도 어느새 중순을 지나막다른 골목길을 걷듯이앞이 훤히 보이는 시간 속으로 들어섰다.아무리 오래 머물러 보려 해도이 달은 붙잡을 수 없는 속도로마지막을 향해 가고 있다.달력의 하루하루는초시계처럼 가볍게 떨어지고,그 소리조차 들리지 않을 만큼조용히 사라진다.어제였던 날들이벌써 한 해의 끝이라는 이름으로뒤편에 서 있다.돌아보면올해도 참 많은 날을 지나왔다.웃음으로 채운 날도 있었고,말없이 견뎌낸 날도 있었다.기억하고 싶은 순간과잊고 싶은 마음이 뒤섞여지금의 나를 만들었을 것이다.세월은 늘 그랬듯아무 말 없이 흘러가며우리에게 남길 것만 남겨 두었다.12월의 공기는 유난히 차갑지만,이 계절에는 이상하게도마음을 따뜻하게 만드는 힘이 있다.한 해를 잘 견뎌냈다는 안도감,그리고..
좋은글 2025. 12. 16.
12월의 끝자락에서
12월의 끝자락에서12월도 어느새 중순을 지나,막다른 골목길을 걷듯앞이 훤히 보이는 시간 속으로 들어섰다.아무리 오래 머물러 보려 해도지나가는 시간을 붙잡을 수는 없다는 것을이 달은 유난히 또렷하게 알려 준다.올해의 마지막으로 남은 이 한 달도붙잡을 새 없이 조용히마지막을 향해 가고 있다.달력의 하루하루는초시계처럼 가볍게 지나가고,그 소리조차 들리지 않을 만큼말없이 사라진다.어제였던 날들이벌써 ‘한 해의 끝’이라는 이름으로뒤편에 서 있는 것을 바라보며시간이란 참 묘하고,기약이라는 것이 없는 존재라는 생각을 하게 된다.돌아보면올해도 참 많은 날을 지나왔다.웃음으로 채운 날도 있었고,아무 말 없이 견뎌낸 날도 있었다.기억하고 싶은 순간과잊고 싶은 마음이 뒤섞여올 한 해도 그렇게조용히 저물어 간다.세월은 늘 ..
좋은글 2025. 12. 15.
인생이란
인생이란아침이 밝아올 때마다, 나는 조심스레 하루를 꺼내 듭니다.잠에서 깨어나는 그 순간, 아직 손때 묻지 않은 시간 하나가말없이 내 앞에 놓여 있지요.누가 약속한 것도, 내가 요구한 것도 아닌데하루는 늘 선물처럼 그렇게 도착합니다.인생은 거창한 사건으로 이루어지지 않습니다.숨을 쉬고, 햇빛을 보고, 밥을 먹고,누군가의 안부를 묻는 그 평범한 반복 속에서하루하루가 차곡차곡 쌓여 갑니다.그렇게 쌓인 날들이 어느새 한 생애가 되어나라는 사람의 얼굴을 만들고, 마음의 결을 빚어냅니다.우리는 오늘이라는 이름을 너무 쉽게 부릅니다.늘 있어야 할 것처럼, 내일도 당연히 따라올 것처럼오늘을 가볍게 넘기며 살아갑니다.하지만 문득 생각해 보면,이 하루는 언젠가 다시는 주어지지 않을단 한 번의 시간일지도 모릅니다.그 사실..
연재소설(AI) 2025. 12. 5.
39편 ㅡ 《너라는 하루,조용한 기다림》
— 이중 독백으로 엮은, 미정와 경호 이야기ㅡ미정이와 경호는 언제나 두사람에 대한 마음은그자리에서 서로의 마음을 느끼는 감정이 있다.사랑은 때로 말보다 조용한 기다림으로 피어나고,그 기다림 속에 조심스레 감춰진 마음들이 있다.그는 오늘도 그녀의 안부를 기다리고,그녀는 아무렇지 않게 그의 하루를 챙긴다.마치, 늘 그래왔던 것처럼.그리고 그것만으로도 사랑은 매일 새롭게 자란다.여보(미정)의 속마음은“여보야, 오늘도 잘 잤어요?”늘 묻는 이 말이… 혹시 식상하게 느껴질까 두려워요.하지만 이 말 안에,‘당신이 오늘도 평안하길’ 바라는 내 진심이 있어요.하루가 밝으면 제일 먼저 떠오르는 얼굴,그건 당신이에요.괜히 사진 하나 보내고,장난처럼 ‘사랑해요’ 해도그건 그냥… 보고 싶어서예요.말로 다 못 담는 그리움을‘여..
좋은글 2025. 12. 1.
11월의 첫 아침
12월의 첫 아침,벽에 걸린 달력의 마지막 장이누렇게 빛바랜 채 조용히 흔들리고 있습니다.손끝으로 한 장 한 장 넘겨온 시간들을 떠올려 보면그 안에는 웃음도, 아픔도, 내밀한 고백도묵묵히 페이지 위에 스며 있었지요.열두 달 중 열한 달을 보내고서야비로소 우리는 깨닫습니다.시간이란 그렇게 소리 없이 지나가지만그 흔적은 늘 마음속에 선명히 남는다는 것을.어떤 날은 벅차게 기뻤고어떤 날은 이유 없이 고단했으며또 어떤 날은 그저 살아냈다는 사실만으로나 자신에게 조용히 박수를 치고 싶었던 날도 있었습니다.그러나 그렇게 수많은 날을 건너와이제 우리는 또 다른 계절의 문 앞에 서 있습니다.12월은 언제나 묘합니다.끝이기도 하고, 시작이기도 한 시간.아쉬움과 설렘이 한데 뒤섞여단정히 정리되지 않은 마음을 흔들어 놓지요..
연재소설(AI) 2025. 12. 1.
<<38편 ㅡ 《하루의 안부, 사랑의 온도》
— 이중 독백으로 엮은, 미정와 경호 이야기 ㅡ미정이와 경호는 언제나 서로 생각해주고, 생각해주는 그런 사이가 되었다,사랑은 늘 그렇게 시작된다.작은 안부에서, 평범한 말 한마디에서.그 말이 그리움이 되고, 하루를 버티게 하는 힘이 된다.‘잘 잤어요?’ 그 짧은 한마디 안에는 ‘당신이 오늘도나의 하루였으면 좋겠다’는 바람이 숨어 있다.여보“잘 잤어요?”하루가 밝았네요.오늘도 좋은 하루 보내요…이렇게 말할 수 있어, 나는 오늘도 행복한 사람이에요.두리의속마음당신의 하루가 내 안부로 시작된다는 건…작지만 참 큰 기쁨이에요.함께 한 시간이 짧지 않지만,여전히 아침마다 당신에게 인사를 건네는 건사랑이라는 말을 매일 새롭게 전하고 싶은 마음 때문이에요.나“잠 잘 자서.”불금이네, 한 주가 금세 지나갔어.우리 삶도..
좋은글 2025. 11. 30.
상처마저 사랑이 되는 순간
상처마저 사랑이 되는 순간"누군가를 사랑한다는 건, 나의 가장 약한 부분을 기꺼이 내어주는 일이었습니다. 나는 그것이 두려워 자꾸만 뒷걸음질 쳤는데, 당신은 그런 나를 그저 조용히 기다려 주었지요."사랑이란 무엇일까, 수없이 되물었던 밤들이 있었습니다. 나를 지키기 위해 쌓아 올린 견고한 벽 안에서 나는 안전했지만, 동시에 고독했습니다. 벽 너머의 당신이 손을 내밀었을 때, 나는 그 손을 잡으면 내 벽이 무너질까 봐 겁부터 냈습니다.그런 내게 당신은 내게 말했습니다.사랑은 상처받는 일을 허락하는 것이다. 라고.당신의 그 말은 마치 오래된 주문처럼 내 가슴을 파고들었습니다. 두려워하지 말라고, 사랑은 아픈 만큼 더 깊어지는 것이라고. 비를 맞지 않으려 애쓰는 것보다, 함께 젖으며 서로의 온기를 확인..
좋은글 2025. 11. 27.
그대라는 숨결, 나에게 스며들다
그대라는 숨결, 나에게 스며들다창가에 어둠이 내려앉고, 고요한 바람 소리만 들려오는 이 저녁. 문득 당신의 온기가 사무치게 그리워져 펜을 듭니다. 닿을 수 없는 거리에 있다 해도, 마음만은 이미 당신 곁에 머물고 있음을... 이 글에 담긴 나의 숨결이 당신에게 닿기를 바라며.사랑하는 당신께,어느덧 저녁노을이 붉게 물드는 시간, 문득 차오르는 그리움을 이기지 못해 이렇게 마음을 적어 내려갑니다.당신이 내 마음 가장 깊고 어두운 곳에, 작은 촛불 하나를 조용히 밝혀주던 그 순간들을 나는 아직도 선명하게 기억하고 있습니다. 시린 내 가슴에 당신은 따스한 빛이었고, 잊히지 않는 위로였습니다.그리움의 온도로 피어오르던 당신의 목소리를 기억하나요.그 목소리는 잔잔한 물결처럼 나의 메마른 하루에 스며들어, ..
좋은글 2025. 11. 22.
좋은 사람 하나쯤은, 마음에 살게 두고
좋은 사람 하나쯤은, 마음에 살게 두고사람의 마음이란,조용히 품어둔 존재 하나만으로도계절이 달라지곤 합니다.좋은 사람을 마음에 담아두었다는 것,그 사실만으로도 삶은 조금 더 부드럽고조금 더 따뜻해집니다.자주 만나지 못해도 괜찮습니다.멀리서 서로를 생각하며하루의 틈 사이로 작은 안부를 떠올리고,어떤 날은 문득 스쳐 지나간 추억 하나가가슴을 은근히 데워주곤 하니까요.그는 그의 자리에서,나는 내 자리에서서로에게 조용히 힘이 되어주는 관계.누구보다도 가벼운 말 한마디에마음이 환히 밝혀지고,“목소리 듣고 싶다”는 그 한 문장에하루의 무게가 녹아내리는 그런 사람.오랜만에 마주쳐도금세 어제의 대화를 이어갈 수 있는,마치 늘 곁에서 지켜주던 사람처럼내 주변의 공기까지 따뜻하게 만드는 사이.그런 사람 하나 품고 있다는 ..
좋은글 2025. 11. 20.
깊은 마음
깊은 마음가만히 들여다보면,사람의 마음에는 늘 두 개의 결이 흐릅니다.겉은 따스하게 웃고 있어도, 속은 아무도 닿지 못한 깊은 골짜기처럼숨어 있는 무언가를 간직하고 있는 법이지요.그 사실을 알고 나서야, 비로소 나는 ‘신뢰’라는 것이얼마나 조심스럽고 섬세한 온도를 가진 마음의 온기인지 깨닫게 되었습니다.누군가 나에게 잘해줄 때면그 다정함을 하나도 빠짐없이 믿어버리던 시절이 있었습니다.웃어주는 얼굴 뒤에 감춰진 결까지 들여다볼 줄 모르고,따뜻한 말 한마디가 곧 진심의 전부라 믿으며내 마음을 그대로 내어주던 때가 있었지요.하지만 세월은 조용한 스승처럼언제나 뒤늦게 깨달음을 건넵니다.속과 겉이 다르고,그 다름을 모른 척하면상처는 언제나 가장 먼저 나를 향해 들어온다는 것을 말입니다.그래서 나는 마음 안에 작은..
연재소설(AI) 2025. 11. 11.
37편 ㅡ《너를 생각하는 낮, 너를 그리워하는 밤》
— 이중 독백으로 엮은, 미정와 경호 이야기 (9-5편)ㅡ미정이와 경호는 마음은 ~언제나 두사람의 애뜻한 ...마음.사랑은 말보다 마음으로 더 깊이 흐릅니다.바라보지 않아도 느껴지는 온기, 닿지 않아도 살아 숨 쉬는 그리움.그렇게, 서로의 하루 속에 스며드는 사랑은 조용히 말을 건넵니다.미정이는 항상 경호를 생각하는 그리움..오늘도 물어본다.“여보, 점심은 잘 챙겨 먹었어요?”늘 하는 말이지만, 오늘은 더 보고 싶었다.나는 아직 못 먹었는데, 그가라도 잘 챙겨 먹었으면 해서.배고픈 속보다, 보고픈 마음이 더 속을 뒤집는다.그 사람 사진 한 장이면 배가 부를까,그의 목소리 한 마디면 허기가 사라질까.‘사랑해요, 여보…’그 말이 자꾸 새어 나와요.미정이의 마음은~점심을 먹다가 문자가 왔다."여보, 점심 먹었..
좋은글 2025. 10. 28.
그날, 빗속의 그대에게
📩 그날, 빗속의 그대에게가을비가 주르륵 내리던 그날,그 장면을 아직도 잊지 못합니다.차창 너머로,우산 하나에 의지해 누군가를 기다리던 당신의 모습.어쩐지 슬퍼 보였고,무언가 오래된 그리움을 꺼내어놓는 것 같았지요.차를 세우고비에 젖은 당신이 내 곁으로 스며들던 순간.젖은 머리카락을 만지던 손끝이참 예쁘다고 생각했습니다.차창 유리에 비친 당신의 눈빛 속에서어떤 사연이 흘러내리는 것 같았어요.무엇이 당신을 그 빗속에 세워두고 있었나요.나는 묻지 못한 질문들로 가득했지만,그저 20대 소년처럼당신에게 마음이 설레기만 했습니다.함께 본 영화의 내용은 잘 기억나지 않습니다.다만 어둠 속에서살며시 잡았던 당신 손의 온기,그 떨림만이 또렷합니다.영화가 끝났을 때,정말 아쉬웠어요.“헤어지기 아쉬운데…우리, 커피 한 ..
